说起顾城这个名字，但凡对中国现代诗歌稍有了解的人，都不会觉得陌生。他是朦胧诗派的标志性人物，笔下写尽了童话与诗意，可当话题转向谢烨，大多数人都会露出茫然的神情，这个名字始终被顾城耀眼的光环所掩盖，少有人真正去了解她、记住她。
而事实上，谢烨正是陪伴顾城走过半生，最终却惨死于他手的妻子，是这场诗歌悲剧里，最让人心疼的牺牲品。
我们眼前留存的这一张珍贵照片，拍摄于1992年的新西兰，画面里是谢烨带着年幼的儿子小木耳在户外散步时，无意间拍下的罕见留影。
照片中的谢烨静静倚靠在栏杆边，一只手温柔地牵着儿子的小手，眉眼间满是平和与慈爱，整个画面看上去温馨又美好，满溢着母子相依的温情。
可任谁也无法预料，这样平静美好的时光仅仅维持了一年，就在1993年，那场震惊世人的惨剧彻底击碎了一切，顾城与谢烨双双殒命，年幼的小木耳一夜之间沦为孤儿，再也感受不到父母的疼爱，让人每每想起，都满心唏嘘与不忍。
谢烨原名张红，1958年7月4日出生在北京，她的成长环境充满了波折与坎坷，从来都没有过安稳顺遂的童年。父亲张生同是故宫博物院的文物工作者，母亲是军区医院的护士，原本家境也算书香雅致，可在特殊的时代背景下，家庭遭遇了巨大变故，父亲受到审查，父母最终被迫离异，家庭彻底破碎。
年幼的谢烨从小便辗转于北京、上海、承德等多个城市生活，颠沛流离的日子里，她早早褪去了孩童的娇气，学会了懂事与隐忍。十几岁的年纪，就独自扛起照顾残疾弟弟的重担，在别的孩子还在父母身边撒娇的时候，她已经要为生计奔波、为家人操劳，这样的成长经历，也让她养成了温柔内敛、坚韧隐忍的性格，骨子里自带一种甘愿付出、牺牲自我的母性光辉。
谢烨虽然没能接受高等学府的专业教育，但她高中毕业，有着极好的文化素养，从小热爱文学、喜欢诗歌与写作，自身也颇有文采，早期还发表过不少诗歌、散文作品，是一个内心丰盈、满怀文艺情怀的女子，也正是这份对文学的热爱，让她后来与顾城相遇，开启了这段注定悲剧的缘分。
1979年7月，一趟从上海开往北京的普通列车，成了谢烨与顾城命运交汇的起点。当时21岁的谢烨乘车北上，与23岁的诗人顾城偶然相邻而坐。
彼时的顾城，已经在诗坛小有名气，他带着文人独有的执拗与才情，一路上为身边的乘客画速写，却唯独不敢直视谢烨，只是在纸上一遍遍勾勒她的轮廓，眼神里满是藏不住的心动。
列车即将抵达终点时，顾城鼓起勇气，将一张写有自己北京住址的纸条塞到谢烨手中，便匆匆下车。谢烨被这个才华横溢又腼腆执拗的青年打动，后来按照纸条上的地址，专程前往北京找到顾城，两人自此开始频繁书信往来，一字一句间情愫渐生，一段纯粹的爱恋就此萌芽。
相恋的四年时间里，两人的感情经历了不少阻碍，最大的阻力来自谢烨的家人，他们觉得顾城性格怪异、没有稳定生计，担心女儿跟着他受苦，坚决反对两人在一起。
为了能和谢烨相守，顾城不惜搬到上海，在谢烨家门口住了数月，用自己的方式坚守着这份感情；为了打消谢家人的顾虑，他还主动前往医院做精神鉴定，用证明表明自己心智正常，最终才冲破层层阻碍，在1983年8月8日，于上海正式登记结婚，开启了婚姻生活。
刚结婚的那段日子，两人确实有过无比恩爱的时光，是旁人眼中志同道合、神仙眷侣般的伴侣。顾城是一个完全活在自己诗歌世界里的人，生活自理能力极差，扣不好衣扣、不会打理生活、不懂人情世故，离开了谢烨，他几乎无法正常生活。
而谢烨则毫无怨言地包揽了所有一切，大到顾城的诗稿整理、对外出版对接、各类诗歌活动联络，小到洗衣做饭、衣食起居、日常琐事，她都打理得井井有条，心甘情愿地做顾城的生活助理与精神支柱。
她把所有的温柔与耐心都给了顾城，全力守护着他的诗歌世界，让他能心无旁骛地创作；而顾城也在自己的诗歌里，毫不掩饰对谢烨的依赖与爱意，将她比作自己生命里不可或缺的光，两人相互陪伴，日子虽清贫却满是温情。
1988年，谢烨在新西兰激流岛，生下了两人的儿子顾杉木，小名小木耳，儿子的降生，本应让这个小家庭更加圆满，却没想到，成了这段婚姻走向扭曲的开始。
顾城天生偏执自私，他无法接受儿子的出现分走谢烨对自己的关注，极度排斥这个亲生骨肉，甚至逼迫谢烨将年幼的孩子送到当地岛民家中寄养，还禁止谢烨随意前去探望。
谢烨满心不舍与痛苦，却一次次妥协，只能趁着顾城不注意，偷偷跑去看望儿子，给孩子带去母爱与温暖，即便身处压抑的婚姻里，她也始终尽自己所能，守护着孩子，是一位满心柔情、无奈又深情的好母亲。而这段婚姻的另一场劫难，便是李英（英儿）的介入。
1986年，两人在诗会上结识李英，后来在顾城的坚持下，谢烨更是亲手操办机票、食宿，将李英接到了新西兰激流岛，开启了外人无法理解的三人同居生活。其实谢烨的内心始终极度纠结、痛苦不堪，没有哪个女人能心甘情愿接受这样的关系，她之所以选择妥协，一方面是自己性格软弱，习惯了迁就顾城，害怕冲突、害怕打破看似安稳的生活。
另一方面，她也被顾城的偏执与情感控制所裹挟，加上长期超负荷照顾顾城，身心俱疲，想着李英的到来，自己能获得片刻喘息，才在无尽的自我挣扎中，默认了这段畸形的关系。
而谢烨之所以一辈子都对顾城百般迁就、默默付出，根源离不开她从小养成的付出型人格，她骨子里有着极强的拯救欲，把顾城当成一个长不大的天才孩子，觉得自己有责任、有义务守护他、照顾他；同时，她在这段感情里投入了全部的青春与心血，害怕失去、害怕面对失败，再加上顾城长期的情感孤立与精神控制，切断了她与外界的过多联系，让她渐渐失去自我，在这段婚姻里越陷越深，只能一味地妥协与退让。
可无底线的迁就，终究换不来珍惜，随着时间推移，顾城的自私与偏执愈发严重，谢烨在这段压抑、扭曲的婚姻里，彻底耗尽了爱意与耐心。1993年，谢烨终于下定决心，想要挣脱这段令人窒息的关系，主动提出离婚，计划带着儿子离开激流岛，开启属于自己的新生活，她终于想要为自己活一次，奔向期盼已久的自由。
可这份迟来的清醒与决绝，却彻底激怒了控制欲极强的顾城。他无法接受自己被谢烨抛弃，无法接受没有人照顾自己、失去生活依靠的日子，在极端偏执与情绪失控下，酿成了无法挽回的惨剧。
1993年10月8日，在新西兰激流岛的家中，顾城对陪伴自己多年的妻子谢烨痛下杀手，随后在自家门前的树上自缢身亡。那一年，谢烨年仅35岁，她一生都在为别人而活，为顾城付出、为孩子操劳，从未好好爱过自己，就在她即将摆脱痛苦、迎来自由的时候，却惨死于自己倾尽一生守护的人手中，这样的结局，实在让人扼腕叹息。
她本是一个有才华、有情怀、温柔善良的女子，本该拥有属于自己的美好人生，却因为一段错误的感情，被彻底困住一生，最终落得如此悲惨的下场，她的一生，满是牺牲与隐忍，满是遗憾与悲情，实在让人无比惋惜。
这场悲剧过后，两人年仅5岁的儿子小木耳，彻底成了无依无靠的孤儿。好在顾城的姐姐顾乡，心怀善意地承担起了抚养小木耳的责任，带着他远离了诗歌圈，远离了父母的悲剧与纷争，让他在新西兰平静地长大。
为了保护小木耳不被过往的伤痛困扰，顾乡不让他学习中文，不让他接触顾城的诗歌，彻底抹去了父母留下的光环与阴影。长大后的小木耳，考入奥克兰大学，选择了理工科专业，毕业后从事IT行业，组建了自己的小家庭，过上了平凡普通、安稳幸福的普通人生活，彻底远离了上一辈的爱恨纠葛，这或许也是这场悲剧里，唯一值得欣慰的地方。
回望谢烨的一生，她温柔、善良、坚韧，满怀爱意与真诚，却遇上了极端自私、偏执的顾城，把自己的一生都困在了这段畸形的感情里。她活成了顾城的附属品，埋没了自己的才华，牺牲了自己的人生，最终在即将迎来新生的时候，香消玉殒，成为这场诗歌童话里最悲情的牺牲品。她的故事，也让我们看清，一段好的感情，从来不是单方面的无底线付出，而是相互尊重、相互成就，一味的迁就与妥协，终究换不来幸福，只会耗尽自己。
富利证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
