1989年，著名桥梁专家茅以升病危，病床前空无一人，六个子女均未到场。弥留之际，他忍不住放声痛哭：“报应啊，这都是我的报应。”
1989年冬天，93岁的茅以升躺在病床上，眼睛盯着天花板，等着儿女们来送最后一程，可病房里空荡荡的，六个椅子，一个人影都没有。
1914年，18岁的茅以升娶了同龄的戴传惠，新婚燕尔，他就跑去美国念书了，把新娘子一个人扔在老家伺候公婆、操持家务。
1937年，茅以升修钱塘江大桥，整天泡在工地上，那一年，戴传惠带着六个娃从南京逃到贵州，日本人的炮火在后头追，她就领着孩子们钻防空洞、翻大山。
为了让丈夫安心建桥，她把嫁妆全卖了，连那只玉镯都换成了军粮送去前线。那段日子她得了癔症，手抖得厉害，可给丈夫写信时，一个"苦"字都没提过。
1937年底，日寇逼近，茅以升接到命令，要亲手炸掉刚建好的大桥，他按下起爆器那一刻，整个人都垮了，回到房间，又是戴传惠端着热汤走过来，像哄孩子一样拍着他的背，那时候，所有人都说他们是"模范夫妻"。
可1946年，抗战结束，50岁的茅以升调到上海当局长，在那个灯红酒绿的码头上，他遇见了21岁的权桂云。
一个江南小姑娘，正是最水灵的年纪，眼睛里全是对大科学家的崇拜，茅以升没守住，在上海偷偷给这个小他29岁的女人安了个家。
1950年，他们的私生女茅玉麟出生了，同年，新《婚姻法》颁布，要求一夫一妻，茅以升被逼到墙角，只能摊牌。
戴传惠听完，整个人像被雷劈过，骨头都软了，她没哭没闹，只是坐在那儿发呆，手指止不住地抖，那个翻山越岭都没掉过队的女人，这次彻底废了。
最狠的还在后头，1967年，茅以升想把私生女的户口迁进北京的老宅，长子茅于越看着父亲手里的户口本，眼睛都红了，"这屋里要是进了她，我就不回这个家了！"他当着全家人的面，把那本户口本撕了个稀烂，纸屑漫天飞，就像这个家彻底散了架。
茅于越转身去了国外，这一走就是20年，再没回来过，其他几个孩子也都站到了母亲那边，跟父亲断了联系。
茅以升没办法，带着权桂云搬到了窄胡同里住，可权桂云背着"小三"的骂名，门里门外都是唾沫星子，这日子过得生不如死。
1975年，她跳井了，虽然被救了上来，但没多久就郁郁而终，第二年，1976年，戴传惠也走了，临终时，她手里捏着的是1920年两人刚结婚时拍的那张合照。
1988年，茅以升颤巍巍地写了封万字长信，寄给远在国外的大儿子，他说自己建的桥能立百年，可家却在一瞬间轰然倒塌，信飞过了大洋，却没飞进儿子的心里，石沉大海，没有回音。
1989年冬天，茅以升闭上了眼睛。病床前，六个椅子空空荡荡，他炸过一次桥，是为了国家，忍痛割爱，后来他又炸了一次，炸的是自己的家，为的是一时私欲。
钱塘江大桥后来修好了，成了永恒的丰碑，可那条回家的路，他这辈子都没修通。
富利证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
