烽烟四起，山河破碎，乱世里的游子颠沛流离，归乡无计。等到历尽磨难，终于踏向归乡之路，此时才会感受到乡音未改、物是人非的悲切，正所谓功名薄如朝露，荣辱转瞬成空。
很多才子一旦重新身栖田园，却又心系家国社稷；想要归隐避乱，又难抛天下苍生。进退徘徊，仕隐两难，一腔家国怅惘，尽付故园晚风。下面分享晚唐才子返回故园时题写的七律：
留题汾上旧居
唐 · 薛能
乡园一别五年归，回首人间总祸机。
尚胜邻翁常寂寞，敢嫌裘马未轻肥。
尘颜不见应消落，庭树曾栽已合围。
难说累牵还却去，可怜榆柳尚依依。
薛能，晚唐著名诗人与重臣，出生于汾水之畔，30岁左右登进士第，历经六朝，官至工部尚书，兼任三镇节度使，最终在战乱中横死。这首诗写于作者归乡之际，将个人命运嵌入晚唐乱世的宏大背景中，抒写了一位晚唐官员在仕与隐之间的矛盾心情。
诗的大意是：
离别故土整整五年，终于得以归来。回望世间，处处皆是祸端与机心。邻家老翁常年孤寂落寞，如今我的境遇虽然勉强胜过对方，又怎敢嫌弃自己衣裘不够轻肥、车马不甚华贵。
故人久未相见，想必早已憔悴、凋零；我在庭院里栽种的树木，早已树干合围。满心牵念，难以言说，终究还被世事羁绊，不得不再度离去。院中的榆柳依依，仿佛不舍我离开。
唐懿宗咸通年间，薛能结束了一段外放生涯，辗转回到汾上旧居。晚唐士人通常三年一任，五年则意味着离乡较久。来到熟悉的汾水河谷，诗人勒马驻足，首先映入眼帘的不是记忆中宁静的田园，而是漫长岁月在心头刻下的惊悸。
开篇抒写感慨，诗人立于家园门口，回首个人经历以及晚唐社会接踵而至的危局。党争激烈，藩镇割据，祸机道出那个时代权力场中无处不在的陷阱、人际间暗藏的倾轧，以及生命里随时可能被碾碎的无常。这是经历者的切肤之痛，而非旁观者的泛泛感慨。
接下来的两句运用对比，进一步传达出作者的悲戚感受。走进村落，诗人遇见了邻家老翁。这位老者终生未离乡土，在寂寞中度过一生。薛能虽然仕途沉浮，毕竟见识过长安的繁华、江南的富庶，比起老翁的枯寂人生，他至少拥有一段丰富的生命体验。
裘马轻肥典出《论语》，是唐代士大夫衡量成功的标准。晚唐官场中，轻肥往往与祸机成正比，多少权贵都因过度骄奢而覆亡。他想起自己曾因直言敢谏多次被贬，如今能保全性命归乡，已是不幸中之万幸。
作者将个人境遇与邻翁对照，将物质追求与生命价值进行对比，强化了一种理性认知。在乱世中，能够生存下来就是一种胜利，精神的丰盈远胜物质的奢华。
颈联展现出物是人非的画面，步入庭院，诗人的目光落与两个焦点：不见的故人，长成的庭树。尘颜是指那些与他一同长大、如今散落四方的亲友，他们或许死于战乱，或许流离异乡。诗人不愿想象亲友憔悴的模样，却又不得不面对生死无常的现实。
而当作者转身看见自己早年亲手栽种的小树，早已枝叶繁茂、几人合抱，不禁唏嘘不已。五年时光在植物身上留下了清晰的刻度，与尘颜消落形成残酷对照，也让他想起朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋的哲思，在永恒的宇宙面前，人类的一生不过是短暂一瞬。
结尾表达出去留两难的心境，短暂的归乡时光即将结束，诗人又要踏上征程。作者被官职所累，身不由己，就像晚唐大多数士大夫一样，陷入了欲归不得、欲留不能的困境。“难说”二字，道出其内心的无奈与痛苦。他想向亲友解释，却不知从何说起；他想给自己一个交代，却又找不到说服的理由。
就在他转身正要离开时，庭院里的榆柳轻轻摇曳，枝条拂过他的衣袖，仿佛在表达一份挽留。在薛能的笔下，榆柳就是家园的化身，也是亲情的象征，更是内心对安宁的渴望。可怜既是对榆柳的怜爱，也是对自己的悲悯，草木都懂得挽留，而他却不得不离去。
全文结构紧凑，跌宕起伏，作者将个人归乡的小事件，与晚唐乱世的大背景结合，使诗歌具有了更加深刻的意义。这种家国同构的写法，使诗歌超越了单纯的思乡主题，堪称一首微型的晚唐史诗。
富利证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
